「爆改」的风，吹向老破小

有很长一段时间，我的睡前视频是B站上的「爆改老破小」。看着视频中变魔术般的前后对比，让我一个装修门外汉都蠢蠢欲动。但也心生疑惑，这么大个事，就真简单到人人都能干，还没那么贵？直到前一阵，在网上刷到做室内设计的小小空间事务所。在武汉有多年旧改经验的他们，办了一个名为「叙旧：可持续的空间与回忆」的展览。以老房改造项目“哈尔的城堡”为案例，从设计到落地，全流程回顾和拆解旧改问题，讲述一个老房子的重生。

既然有懂行的人分享背后的故事，那就去凑个热闹，破解一些关于老房改造的谜团吧。

在小小空间事务所门口，就能鲜明感受到工作室的属性。入口处的墙面上镶嵌着一块异形玻璃窗，像个小型艺术装置。

门口的走廊就是这次展览的展区，空间不大，但布置得颇具巧思。透明亚克力雕刻的户型平面图，可滑动呈现Before&After对比；走廊与儿童房的小模型，清晰直观地还原了房屋结构；客户拍摄的项目过程照片变身影展，也是最出片的打卡点……

聊起小小不知何时被贴上的“擅长旧改”标签，设计总监Kun很实诚地讲，并没有刻意往这个方向宣传。公司2015年成立，起初主要做商业项目。机缘巧合，2017年接到的第一个住宅项目“灰白之家”就是旧房改造。过程有数不尽的艰辛，但好在成果惊艳。随后，越来越多客户看到旧改案例后找上门来。

// 设计总监Kun

“倒不是给自己贴标签，只是慢慢‘被迫’接受了，毕竟大家都想做更简单的事。”Kun不好意思地笑着，随即补充道，“不过，挑战性高做出来也更有成就感，这两种想法都有。”在介绍首个旧改项目“灰白之家”时，我能感受到这是他的真心话。住宅原型是90年代的单位福利房，98平米的三室两厅，红砖砌体结构不能大拆，纯属一个功能至上的“无趣”房型。而房屋主人是一对年轻夫妻，对生活方式有更多样化的需求。

// 改造前后的平面图对比

而在阳台的窗前，一片苍翠茂盛的绿景映入眼帘。最初的心动化作灵感，设计师们在不改结构的情况下恢复了老房的生机。入口处卧室改成玄关和入户花园；客餐厅采用榻榻米飘窗，配有升降桌和储物空间；用吧台围合客厅的公共空间，划分开厨房和卫生间；书房用4米长桌打造游戏室……

阳台的宽幅绿景变身午后花园，成为全屋的点睛之笔。房屋主人后来还在阳台拍摄了婚纱照，这也是设计师们最有成就感的时刻。在这个彻底实现年轻人意志的新家中，个性化的生活方式得以自由生长，就像小小公众号里说的，“我们要分享的不是设计，而是居住形态本身。”除了年轻的两口之家，Kun还分享了一个“念旧的新家”，是一家三姐妹为母亲改造的老房子。

90年代居民楼的户型和结构，采光不足，厨房和卫生间的设备老化。老人在家中住了几十年，有诸多不便也不愿搬走。而对于三姐妹来说，即使大家分居各地，母亲仍是维系情感的珍贵纽带，她值得一个更美好的晚年。因此设计重点是改善采光和提高安全舒适度，以母亲的生活起居为核心来重新规划全屋动线。

// 改造前后的平面图对比

玄关处增添坐凳便于换鞋；核心区域多处安装照明灯；厨房更新设备、提升采光；卫生间设有安全扶手；用榻榻米打造多功能茶室，兼具收纳空间。

年长者的身体机能日渐衰退，但情感上无法割舍对老宅的念想，唯有隐忍着生活重力的加沉拖拽。而在小小的洞察与改造中，生活的褶皱之处被悉数展开，每个细枝末节都有温柔的关怀。聊回展览的主角“哈尔的城堡”，房屋主人是一家四口——爸爸妈妈和姐姐弟弟。虽然只是用于过渡的学区房，但父母认为童年只有一次，还是想把这个家变成守护童梦的小城堡。房屋原型是80年代的老房子，原始格局存在不少弊端。客餐厅、厨房和卫生间的面积过小，房间之间存在动线冲突。楼层低，采光差、通风性不佳。

// 改造前后的平面图对比

Kun巧妙地提出了增加走廊的想法，用一招解决几个核心问题。形成过渡地带，使房间动线互不干扰，活动区域的采光与通风也得以改善。增添过道空间后，就意味着拥有了储物柜、展示区和玄关。还用三扇拱门的造型设计，完美隐藏无法拆除的结构，打造出全屋最具风格的视觉亮点。

在全家活动的地台，靠窗门洞是通往儿童房的秘密通道。与地台一洞之隔的儿童房，书桌旁的矮柜与门洞相连，像个小型游戏空间。成年人都忍不住想来回钻，更别提喜欢满地爬的小朋友。在展览上，看着房屋主人拍摄的施工照片，从最初破旧的“工地”，到最终变身“城堡”，我仿佛亲眼目睹了这场改造的日日夜夜。

居所是生活方式的象征。家装不只是材料的堆砌、家具的摆设，它更多地承载着对房子里的人的真切关怀。

在Kun的记忆里，17年刚开始做旧改时，老房改造还没有形成热潮。当时房产正盛，大家都在购买新房。后来随着楼市冷却，出于性价比的考虑，越来越多人开始翻新“老破小”。旧改项目的核心客群中，家庭型客户占比最多，而学区房和养老房是高频出现的两大关键词。考虑到求学、养老和生活配套的便利等因素，他们对地段有特定的要求，当市场上没有合适的新房时，老房改造就成了最优选。除了实际需求以外，正如小小在展览序言中所说的，“这里承载着一段鲜活的城市岁月，也承载着一代人关于家的记忆。”

有人步入中年，却想回到儿时的家，从远方漂泊回来，老房是起点也是归途。在老社区和老房子住了大半辈子的老人，情感与记忆早已深深烙印在此，并非简单的“搬家”二字就能改善生活的困境。但不可置否的是，老房子都各有脾气，无一不是“难啃的硬骨头”。由于砌体材料的限制，多数老房无法改动结构，布局普遍以客厅面积过大、厨房和卫生间狭小局促为特点，分配比例较为失衡。还有诸多老建筑的历史遗留问题，可能涉及到物业、邻居、基础设施公司等方面的协调。

因此，在不动结构的情况下，改造重点主要集中在重新规划生活分区，设置合理的动线，最大程度利用起收纳空间，改善低楼层的采光与通风等等。老房翻新的对比中可以看出，材料和技术在迭代升级，大众对家装的认知理念也不断刷新，不光要实用，也要有审美和人文温度。生活习惯的转变让生活分区趋向精细化，比如干湿分离、个性化的私人爱好区和家庭活动的公共区。生活方式早已不只衣食住行，还有更多形而上的浪漫与生趣。聊到这里，我想起了家装节目《梦想改造家》。他们将居者的人生故事与愿景融入房子的一砖一瓦，正因注入了对人的关爱，才被称为梦想之家。

出于好奇，我问起网上的“爆改”博主。在他们的改造中，上手轻松、十万以内搞定，而对于0经验的普通人来说，实操可能性有多高？思考片刻，Kun直白地回答，很困难。印象中的类似案例，效果不达预期的占多数，而且市场装修费用平均在三千到三千五每平米。言下之意，不少博主有些夸大其词的水分，难怪网上不乏出现“踩坑”的抱怨声。他补充说，也不是完全不可能。想省下专业团队的费用，自身需要有极强的学习和执行能力，还要花费大量时间精力，才能坚持做下来。设计、施工、检查，三个步骤缺一不可。其中最难的一步是检查，缺乏全面的专业知识，就很难判断施工质量是否达标。Kun用扫雷来比喻，“就像在一个不知有多少地雷的雷区，潜在风险比较高。”

老房改造有大大小小的“雷”，但要论到最致命的一点，莫过于忽略房子本身结构，贸然拆除承重墙，造成严重的安全隐患。kun告诉我，每次旧改的前期调研，他们最关注的就是房屋结构、以及客户想改结构的意愿是否合理。在保障安全的基础上，其他状况大多是可解决的问题。看来，“爆改”如投资，有风险、需谨慎。

▁

从设计到落地，老房改造通常以年为单位。抛开对老房子的情怀滤镜，不得不感慨，这真是一场漫长而艰巨的硬战。就像在当下，“一夜致富”的成功学叙事早已变得陈旧虚幻。所谓“爆改”也更趋近于一种天真的理想状态，而想象与现实之间无数的大小沟壑，并不是铺几块地砖、添置几件新家具就能轻易填补的。老房改造绝非小事，毕竟家是一辈子的事。比起空有情怀的一腔热血，审慎的考量、长远周全的计划、专业且安全的执行，才是老房改造踏上正轨的第一步。

「你会选择老房改造吗？」