不惊起一片绒羽

阿果

八倍望远镜看那只白鹡鸰，像舞台上被追光的演员——胸部雪白的绒羽中，裹着颗黑色桃心。漆黑透亮的瞳仁，镶着一圈细细的金边。眨眼间，白鹡鸰透明的瞬膜从眼角倏地横扫而过，快得如同雨刷抹去车窗上的水痕，整个世界在湿润中被刷新了一遍。晨光映照，亮晶晶的眼球里藏着整片湿地的倒影。

此刻举着望远镜的我，一身土黄色衣裤、同色系渔夫帽，落在白鹡鸰眼中，会不会像一只长有一对大眼睛、羽毛棕黄的大鸮？观鸟爱好者老林说过，去观鸟，衣着最好穿大地色系，尽量不要穿红、橙、白等色彩出挑的衣服，要把人对鸟的影响降到最低、最小。

在国企工作了三十多年的老林，退休后就爱在下渚湖湿地逡巡观鸟。一个初夏的早晨，他教我分辨白头鹎的羽色变化：“这些小家伙，开春时羽毛黄得跟土坷垃似的，现在，土坷垃变成了橄榄色，刷了油一样鲜亮。你猜是怎么着？”不待我回答，老林迫不及待地解释：“是鸟儿吃的鲜叶、鲜果，其中的类胡萝卜素起了作用。”顿了顿，他又憋着笑说，“这种换季装，是谁都无法仿制的独一份。”

在下渚湖观鸟屋，我们发现一只紫背椋鸟在数十米开外啄树莓。老林示意我噤声后，双手把住望远镜，食指搭在调焦轮上，像拆定时炸弹般屏住呼吸慢慢拧动。直到那抹钢蓝色的身影掠去湖心，老林如砂纸摩擦般的嗓音才擦亮寂静：“别让它们察觉到被注视，就像咱们被人盯着吃饭会很不自然一样。”

暮色漫过芦苇荡，看掠过湖面的朱鹮优雅地扇动着白里透红的翅膀，恍若一朵翩翩飞舞的云霞。老林眼底泛起星光，熟稔地夸赞起湿地的住客：小弹开的翅膀如锋利的刀片，一路扑棱着划过湖面，能刮起一层亮晶晶的水皮；棕头鸦雀遇见鹰隼便压低身子，警报声细如芦笛吹出的声音；有些蜡嘴雀很是“挑食”，仗着自己嘴硬，吃乌桕籽时，会用上下喙嗑掉覆盖在白蜡层的外种皮，只吃里面甜滋滋的种子。

“叫得出叫不出名字的鸟，都爱聚在这儿。”老林弯腰拾起木栈道上的薯片渣，收进磨旧的铝盒。“6月它们要育雏，人类留下的气味会弄乱亲鸟的育雏经验。”

只是，并非所有相遇都这般温柔。

那天，老林在湿地公园撞见有个扛长焦相机的男人正往一棵树上钉面包虫，细钢针穿透虫体扎进树皮，用来诱惑鸟儿啄食。老林把大半辈子修炼的谨慎都抛在脑后：“您不能因为自己想要一张好照片就断了鸟儿的命吧。”他冲上去攥住那人的手腕，出口的厉声自己都吓了一跳。对方起先很不屑地说老林大惊小怪，老林打开自己的手机，让他看一只红喉歌鸲惨不忍睹的照片：血肉模糊的鸟肚绞着钢针，白森森，看着扎心。老林叹道，能唱出七个音阶的嗓子，最后呕出的全是血沫。对方闻言惭愧地连连道歉，还翻拍了老林的照片，说要发在群里，让大家引以为戒。

暮色渐沉时，望远镜里银喉长尾山雀的瞳仁映出我们后退的身影。看柳树因我们退出，重新承托起鸟儿的重量，我懂了老林眼中那抹星光——所谓守护，不过是学会用鸟类的眼睛看世界。我们终将明白：人类文明的刻度，从来不该是征服自然的距离，而是留给其他生命多少不被惊扰的晨昏。