《闪闪的儿科医生2》：世界破破烂烂，总有人在缝缝补补

都说医院是最能展现人生百态、体味悲欢离合的地方，因此医院也成了许多纪录片关注的对象。

2023年，B站上架了一部聚焦儿科的医疗纪录片《闪闪的儿科医生》。纪录片以深圳儿童医院为舞台，围绕不同科室展现了儿童在成长过程中遇到的各种问题，包括学习障碍、单亲带娃、青少年心理问题等许多热点。结合医生的诊断和治疗，既科普了各种医疗知识，又展现了人性的光辉和温情，赢得观众一片好评，在豆瓣拿下了9.5的高分。

时隔一年半后，B站近期又上架了第二季，依然保持了第一季的高口碑。

《闪闪的儿科医生2》海报

第二季的舞台从深圳儿童医院转移到了上海儿童医学中心，延续第一季以科室为线索的结构，讲述了一个个惊心动魄、百感交集的病例。

第二季的第一个案例就很揪心：8岁的患者小金子是扩张性心肌病，已经进入了昏迷的终末期。扩张性心肌病很难提前发现，往往出现症状时就已经是晚期，药物治疗和体外辅助循环的效果都不好，小金子唯一的希望就是心脏移植。

在找到可以给小金子移植的供体心脏后，医生就开始了和时间的赛跑。供体心脏远在广西，而心脏缺血超过6小时就会严重影响移植效果，为了保证手术顺利进行，上海儿童医学中心做了两手准备：一方面安排医生尽快携带供体心脏返回上海，另一方面提前开始手术，把心脏移植前的所有准备工作全部做完，等到供体心脏到位就立刻开始移植。

等到供体心脏千里迢迢到达上海手术室时，时间已经过去了5小时20分，心脏因为缺血太久颜色都已经发暗。主刀的心脏外科医生祝忠群依靠高超的缝合技术，硬是在30分钟内就完成了移植手术，让心脏在缺血5小时50分后重新起跳，距离6小时的死线只有一步之遥，看得人大气都不敢喘。

虽然我对心脏移植手术这个概念并不陌生，但这是我第一次看到现实中心脏移植手术是怎么做的。看着医生们从小金子体内取出病变心脏、用体外循环维持生命、再把已经变暗的供体心脏放到胸腔内，让它重新恢复血色跳动起来，整个过程有一种难以形容的震撼。

过去对医疗技术的理性认知，此时转化成了一种更直观的情感冲击，让我由衷赞同现代医学的进步。

第二季越往后看，这种感受就越强烈。作为国内儿科领域的权威，许多其它医院里治不了的疑难杂症都会转到上海儿童医学中心，所以这里的医生经常会遇到棘手的罕见病，这时候就更考验他们的技术和勇气。

第六集就有个让人倒吸一口凉气的病例：一对父母带着7岁的儿子多吉从西藏来上海求医，多吉的症状包括尿失禁（每天24小时都要穿尿不湿）、大便排不干净、脚部畸形等等，最终诊断结果是极其罕见的尾端发育不全综合征。

普通人的尾椎末端有骶骨和尾骨，这些骨头里长着许多植物神经，控制着排尿等一系列活动。但多吉的骶骨和尾骨压根没发育出来，连带着这些植物神经也就发育不全，而且各个神经都交缠在一起，成了一团乱麻，所以才会出现排便障碍，放着不管最终就会变成尿毒症。

以往遇到神经问题导致排便障碍的病例，常见的治疗方法是植入一个膀胱起搏器，让起搏器代替神经发出排便信号。

但这种方法对多吉有很多不确定性：起搏器起效需要患者的神经反射完整，多吉的神经发育不良，不确定神经反射是否运转正常。而且起搏器要放到对应的神经位置上，一般患者可以通过骶骨来定位神经位置，但多吉没有骶骨，无法定位神经位置，需要医生大海捞针一样不断尝试，运气好才能找到对应的神经。

负责多吉的泌尿外科医生孙杰问了一圈国内其他医生，从来没人见过这种病例。虽然也能用尿流改道手术解决排尿问题，但一来这个手术的创伤大，二来尿流改道手术意味着患者一辈子都要自己手动导尿，很容易对孩子造成心理阴影，影响生活质量。

出于这些考虑，孙杰和家长充分沟通后，还是选择了尝试植入膀胱起搏器，希望能让多吉恢复到正常人的生活质量。

整个手术可以说是波折不断，多吉的生理结构和一般人不同，许多经验都派不上用场，只能不断摸索。好在功夫不负有心人，孙杰在反复失败后终于观察到了想要的神经反应，确定了起搏器的植入位置，这时候弹幕也是一片欢呼。

多吉也很争气，起搏器植入后没多久就能自主大小便，脱掉了以前从不离身的尿不湿，连走路姿势都比以前正常多了。前后变化之大让人不禁感慨：世界破破烂烂，总有人在缝缝补补。多亏了发达的现代医学，无数家庭才能看到生活的希望。

除了技术高超的医生，纪录片中的患者同样让人印象深刻。面对突如其来的疾病和意外，孩子们迸发出的意志常常让大人都自叹不如。

在第五集里，一位叫畅畅的女孩找烧伤整复外科医生汤焘做去瘢痕手术。畅畅和汤焘是老朋友了，她是汤焘见过烧伤面积最大的儿童患者，因为意外导致全身70%-80%的大面积烧伤。烧伤后的疼痛是强烈且持续的，许多成年烧伤患者都受不了这种疼痛，丧失求生欲望。

在当地医院治疗半年的过程中，畅畅出现了严重的感染问题，被下了好几次病危通知书。后来父母带着畅畅来到上海儿童医学中心，靠着畅畅的求生欲望和汤焘的精心治疗，如今畅畅已经恢复了正常的身体机能。

而让汤焘和观众都感到震惊的是，在遭受如此大的磨难后，畅畅展现出了惊人的自信和乐观。即便经过治疗，烧伤患者身体还是会和正常人不同，畅畅的脸部、手脚、胸口都有着明显瘢痕。许多人会因为瘢痕陷入自卑和自我否定，甚至过着足不出户的生活。

但畅畅没有出现这种情况，她完全接受了这样的自己，不在乎外人怎么看自己。她会坐飞机去外地看演唱会，在学校里积极参与各种集体活动，还准备以后穿漂漂亮亮的抹胸裙。

这种经历巨大创伤后依然对未来抱有希望，拼尽全力追求自己幸福的态度实在是太耀眼了。畅畅简直就是罗曼·罗兰那句话的代言人：世界上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真相后依然热爱生活。

在这个病例中，纪录片还展示了一种新的医患关系：医生不仅关注患者的身体健康，也关注患者的情绪健康，两人的关系相比医患更像是朋友。汤焘像老父亲一样关心畅畅的生活安排，根据畅畅的需要调整治疗方案。畅畅也是对汤焘无话不谈，乐于分享生活中的各种事情。

在汤焘看来，医生不仅要去治疗患者的身体疼痛，还要帮他们重建自信，这样才能获得患者的配合，帮助保证患者更好地康复。为了实现这个目标，医生和患者需要超越简单的治疗与被治疗的关系，去建立一种携手共进的伙伴关系。

衷心希望这种理念在未来能普及开来，让更多患者拥有舒适的就诊和治疗体验。

不过医院里不会只有好消息，现代医学也有它的极限，有时候就算医生想尽一切办法，依然无法挽留患者的生命。第二季最后一个病例就是如此，患者芸宝天生有严重的心脏问题，如果不接受手术可能几个月后就会去世，但手术风险也很高，心脏可能在术后无法承受巨大变化，这也会引发生命危险。

虽然医生和护士都尽了最大的努力，但芸宝的手术效果和术后恢复都很不理想，身体状况不断恶化。奇迹最后还是没有发生，而芸宝的父母做了一个了不起的决定：捐献女儿的眼角膜、肝脏和肾脏，让女儿以另一种形式活在世界上。

人生总是充满遗憾，我们该如何面对无常又无情的病魔？在这一季的片尾，上海儿童医学中心院长张浩给出了他的回答：父母用爱疗愈心灵，医生用技术弥补遗憾，孩子们则带着遗憾拼命绽放。接纳不能改变的，改变能够改变的，万物皆有裂隙，那是光照进来的地方。

祝愿每个孩子都能平安健康地长大。

西蒙